“她去世了。”

    聂子航大为震惊，连忙问道：“林小姐什么时候去世的？钟先生知道这件事吗？”

    话音才落，他才意识到自己问的有些急了，杨降的面色似乎十分怅然，她扭头望向窗外不断后退的街景，叹了口气：

    “你替实秋问一句，也是常情……不过，我跟你说了以后，你切不可告诉他真相。”

    聂子航心里略有两三分猜测，他还是头一回见杨降如此郑重其事：“我一定替您保守秘密。”

    杨降感慨道：“这也不是需要保守的秘密……雨幕最开始的第一年，在文研所的林小妍由于从事西学研究，已经有征兆出现了。

    五几年末的时候，实秋由于参加人才支援计划回到苏南，两人虽然相隔异地，但逢年过节常能见面，也时常互通信件。

    实秋本预计六几年再回燕京，但彼时小妍已有所察觉，给实秋的信中谎称她出国留学，还请我为她书写了一份假的留学通知，想一同寄回苏南……”

    杨降再三叹气：“起初我本不想为她写的，禁不住她连番恳求，也就应允下来。

    后来67年的时候，果然事情如她所料，悲剧还是发生了，我亲眼看她在……”

    杨先生此时目泛泪光，几近哽咽道：“我在外文所扫厕所，亲眼看她在傍晚的暴雨里挣扎着……挣扎着……就咽了气。”

    鬓发微白的杨降摘下眼镜，胡乱抹了一把眼眶，而无意间窥见这段秘密的聂子航，除了倍觉心酸与悲剧，并不能给予什么实质性的帮助。

    等过了一会儿，见杨先生趋近平静，他才肯问下一句：“所以……钟先生至今还不知道……”

    杨降重新戴好眼镜，叹道：“我没有告诉他真相，那阵子之后，我没有收信写信的机会，直到恢复工作，我也尽量避免同他直接写信……

    实秋一开始还会来信询问我小妍在国外的近况，那时我没办法，只能在信里说谎……但后来，实秋渐渐就不来信了。”

    聂子航想到，暴雨第一年的时候，钟实秋也堕入了人生谷底，那时候他没有放弃希望，也是因为心里依然怀念着林小妍？

    当然，这是他的猜测。

    “不来信了？”

    “我猜，可能是我的信中出现了漏洞，实际上他已经猜到小妍逝世了，只是谁都没有明说。

    这件事就好像一阵风沙，在所有知情人的心照不宣下吹走远去了。”

    话至此处，聂子航陷入了无声的沉默。

    他最初也对钟实秋的行为抱有怀疑：

    77年，钟先生重获清白身份，如果这件事的主角换成聂子航，他人生最急迫的事情一定是马不停蹄地买张火车票，去燕京旧居寻找林小妍。

    但钟实秋没有，而是一味蜗居在职工大院的小房间里，不停地给林小妍写信。

    按照杨先生的说法，钟实秋或许猜到了林小妍已然离世，那他为什么依然坚持不懈地不断写信？

    是因为没人告诉他真相，所以即便猜测到了真实情况，也仍然选择沉浸在美好的幻想中吗……

    一边清醒着，一边迷醉着……聂子航忽觉脊背一凉，又大为感叹地叹了口气。

    这件事，确实不好和钟实秋明说。

    击碎一个人赖以生存的精神幻境，是一件无比残忍的事情。

    公交车到了燕京师范大学的站点，聂子航在此与杨降分别。

    临下车之前，杨降说道：“注序的事，我写好了，会寄给你看看。”

    “谢谢先生。”

    与此同时，聂子航决定抽时间去枫桥街道看看。

    ……

    枫桥街道，位于燕京东城区，转过两条街就是安定门，展眼能够望见地坛的一角。

    这年头还没有挨家挨户贴上门牌儿号，燕京的胡同口又多，很容易迷失方向。

    再者，燕京的胡同、大院可没有小地方那么容易进出，但凡是个生脸的来客，从胡同口起，就得被大爷大妈盘问个两三道，十几米就有专人值班，安全系数绝对到位。

    因此，聂子航此番特地带上了燕京大学的学生证明和身份证明，以免出了岔子。

    他先找到街道办事处，在出示证明表明身份后，询问道：“请问枫桥街道xx号是在哪片儿？”

    “噢，这家儿啊，空置好多年了，就在那儿。”工作人员向不远处一個方位指了指：

    “从那块儿的胡同口进去，左转一个小弯，就是了……我看你不是咱们本地人，怎么忽然来找老房子？”

    聂子航早早编好了借口：“喔，是这样，我妈说家里表姨姑两姊妹住这儿，让我来燕京上学以后，得看望一下长辈，不然容易生分。

    不过您刚才说，这空置许久了，那就是一直没人住？”

    “是啊，我估摸着要么搬走到别地儿去了，要么出远门儿了。”工作人员说道。

    聂子航本来想问一问，能不能用街道处的钥匙开个门，转念一想，他又不能证明自己与屋主的关系，这话一问，说不定就被当作不怀好意的份子逮捕起来。

    挺失智的，不能问。

    于是他换了个角度：“那这家屋主离家前，有没有留下什么口信儿之类的？”

    “口信儿，好像……噢！”工作人员恍然记起了什么，走到办公处里面一间房间里，拿出一只铁盒子：

    “每几月就有人往那屋送信，也不留寄回地址，起初都是退回给邮电所保留的，但这信实在寄的太多了，后来就给我们街道保存了，想着等屋主回来的时候拿给他。”

    工作人员揭开铁盒，里面果然贮存着一大摞信件。

    聂子航捡出两封，果然没有来信者署名，也没有寄回地址，但有一两封他十分眼熟，好像是自己替钟实秋跑腿的时候寄出的。

    心里有了定数，聂子航也就不多作叨扰。

    他按照工作人员指明的方向来到钟实秋旧居。

    这是一间小院子，屋门紧闭，应该是里头上了锁。

    聂子航抬起头，望着不算特别高的围墙，心生一个主意：

    要不爬个墙试试？

    正当他犹豫的时候，身后传来一道声音：“你是这院儿的主人？”

    聂子航一回头，看见一个坐着轮椅的清瘦男同志。